En el año 1971 comenzarían una corta carrera de siete años los New York Dolls. Es difícil elegir una razón por la cual este quinteto que lanzó sólo dos discos es una de las piedras fundacionales del punk rock y también del glam -como suele decirse de montones de bandas con menos onda que ellos-. Pero sigue siendo complicado explicar cómo cinco tipos maquillados y vestidos de mujeres tocando una versión sucia y desprolija del blues que mamaron de niños transformarían la cultura popular de forma irremediable. Además de ser una de esas bandas con la rara capacidad de salvarte y arruinarte la vida en tan sólo tres acordes y una onomatopeya.
Treinta y cinco años después, hay dos asuntos que sirven para entender mejor el panorama: los Dolls sobrevivientes (su líder Johnny Thunders murió de sobredosis de heroína en 1991) se presentan en la Argentina el 18 y 19, en The Roxy. Y por si fuera poco, el guitarrista, Syl Sylvian, recuerda por teléfono los días agitados de la New York de los años 70.
¿Cuándo fue la primera vez que escuchaste rock?
Fue en París, donde crecí. Mi hermano mayor me llevó a ver una película de Elvis, "King Creole" y todos los chicos franceses fueron con guitarras y bongos haciendo de la película una gran fiesta. Allí me enamoré de la música.
La mayor parte de la música de rock de aquel entonces parece muy inocente al lado de la que hacían ustedes...
Lo era. Pero creo que la inocencia es parte del rock and roll. A veces lo quieren hacer parecer algo peligroso, con sangre saliendo de la boca del cantante, pero el rock and roll es algo hermoso.
¿De dónde salía la bronca de los New York Dolls?
Del odio que teníamos hacia lo que sucedía en el momento. En 1971, cuando empezamos con la banda, estábamos en la era del rock de estadio. Ya no había pequeños clubes, me refiero a un par de pibes tocando en una banda de garage. Lo que pasó es que estábamos muy frustrados de ver a estos megagrupos formados por las discográficas, que además eran tan aburridos, con sus solos de veinte minutos y sus canciones largas de 20 millones de acordes, como una ópera. Odiábamos eso, siempre creímos que era una mierda. Entonces pensamos "A la mierda esto, sabemos el blues, podemos formar una banda". Y eso es lo que pasó con los New York Dolls. El enojo proviene de su frustración de lo que sucedía en ese momento.
¿Entonces ese odio terminó siendo positivo?
Definitivamente. Cuando salimos, fuimos estrella de un día al otro, tanto en Inglaterra como en Nueva York. Antes de nosotros, sólo les daban contratos discográficos a bandas que fueran tan grandes como los Stones o los Beatles. Eso es algo de lo que deberíamos estar orgullosos. El hecho de que derribamos esa pared para empujar a un montón de bandas a empezar su propio grupo. La primera fue probablemente Patti Smith, y después The Talking Heads y The Ramones.
A muchas de esas bandas no les gustaba Elvis...
Yo amo al Elvis de los comienzos. El Elvis de los 70 era el Elvis de las Vegas. Pero el Elvis de sus comienzos fue el primer punk. Ni siquiera me gusta usar esa palabra pero creo que lo fue.
¿Alguna vez pensaste que te podías convertir en un Elvis gordo?
¡Toqué en las Vegas hace dos semanas, jeje! No sé, tenés que ser vos mismo toda tu vida. Si sólo es un trabajo y un cheque, el rock no sirve para nada. Lo que dije antes sobre Elvis, fue sólo un momento de su vida y no me gustó, porque me gusta el Elvis rebelde.
¿Estamos en una era donde es más difícil shockear como lo hicieron ustedes?
Los Dolls nunca salieron para shockear a nadie. Lo hicimos porque éramos esas personas. Andy Warhol está en los museos. Nosotros somos obras de arte caminantes que hablan. No era sólo la ropa. No volvíamos a casa y nos cambiamos, era parte de lo que éramos, todos los días vivíamos esa vida.
¿Alguna vez tuviste envidia de la carrera solista de Johnny Thunders?
Fui de tour con él en el 84, e hicimos el disco "Sad Vacation". Thunders quería ser el mejor guitarrista del mundo, como Jeff Beck, pero no estaba dentro de él. Pero era un gran compositor de canciones, le salían naturalmente, escribió muchas grandes canciones y espero que alguna día alguien más las grabe para que se conviertan en los grandes hits que deberían ser.
¿Hay mucha nostalgia falsa por Nueva York en los 70?
Eso siempre está ahí. A mí me hubiera gustado ver a The Velvet Underground, que estuvieron en los 60. Siempre hay nostalgia y Nueva York sigue cambiando. Eso es bueno. Dijeron lo mismo cuando yo estaba en los Dolls en el 71, decían "¿Qué paso con esta ciudad? En los 60 era tan groovy y ahora es aburrida".
Última: ¿cuánto tiempo te llevaba prepararte para un recital?
Probablemente mucho menos que ahora. Es bueno que hayamos empezado usando maquillaje, ¡porque ahora realmente lo necesitamos!
