La casa es chica. Pero el archivo es grande. Enorme. Casi tanto como su memoria. Tanto que si esta ocupara lugar, Diego Estévez (36) debería mudarse. Es que este diseñador gráfico y próximo periodista deportivo es un orfebre de la estadística: a partir de las revistas, recortes de diarios y libros que acumula, la construye; mientras coteja datos de aquí y de allá, la pule y quita el polvo del olvido a partidos enterrados. Así hasta verla reluciente, sonriente, lo más lejos posible de la fe de erratas. Lo más cerca de un libro. Como en 320 Clásicos (Ediciones Continente, prólogo de Oscar Barnade), el último que acaba de publicar, donde caben todos los superclásicos jugados en la historia del fútbol argentino. Del amateurismo al profesionalismo, late todos. Nola, ninguno. 2 de agosto, el primero; 15 de abril de 2007, el último. Cada uno con su respectiva síntesis.

"La síntesis de los partidos amistosos fue más difícil de conseguir. Hubo un par de partidos muy complicados: uno de 1958 y otro de 1964, los dos por torneos de verano. Del primero me quedó sin averiguar el nombre de pila de un jugador de River. Consulté un historiador del club y me dijo que era un cordobés que sólo jugó ese partido porque se jugó en Córdoba. Hasta hoy, no pude saber el nombre", se lamenta Estévez, autor también de "100 historias de un siglo azul y amarillo" y "105 historias de un siglo rojo y blanco" que repasan la historia de Boca y River, respectivamente. 

Para entender el fanatismo coleccionista y metódico de Estévez, tal vez haya que remontarse a un momento de su infancia. "Estaba deslumbrado por esa revista que tenía mi amigo y yo no", dice para explicar su decisión de copiar todos los resúmenes y ¡dibujar las fotos! de la publicación que contenía toda la campaña de River de 1977. "Esto es como el auto: se deja ver, se muestra, pero no se presta. Son cosas que costó mucho trabajo juntarlas durante muchos años. Es un tesoro que tengo y lo cuido y le doy mucho valor", asegura, al tiempo que repasa parte de sus jugadores de selección: la colección completa de El Gráfico desde 1966, libros y estadísticas del amateurismo, recortes inéditos que le regaló el hijo del Puma Morete, álbumes de figuritas, etc.

320 Clásicos, que además cuenta con data de los jugadores con más presencias, los goleadores de uno y otro bando, todos los árbitros que dirigieron, los expulsados y los que se pusieron las dos casacas, termina con la eterna discusión de hijos nuestros que suele escucharse por La Boca y Nuñez. ¿Cómo va el historial? La respuesta en la página 185.