“Vos acostumbrate a estar solo y ver tu cara en la ventana todos los días, ¿ok?”, ordena Giménez a su nuevo asistente, Alejo, mientras ambos pasan horas colgados de una tabla de madera a decenas de metros del suelo, limpiando los vidrios de una torre de oficinas. Alejo, lejos de seguir las normas al pie de la letra, desafía tanto las reglas como las expectativas: evita usar el casco obligatorio (“si me caigo de acá, me muero igual”, dice con descaro), pide un adelanto de sueldo durante su período de prueba y, peor aún, rompe la primera ley del oficio al pegar la cara contra el vidrio, intentando espiar el mundo reflejado del interior. Según Giménez, los limpiavidrios deben ser invisibles, una regla que Reflejado lleva al límite, cuestionando constantemente esa invisibilidad.
Estrenada en la sección Panorama del Festival de Cine de Mar del Plata, la nueva película de Juan Baldana (Los Ángeles, Arrieros, Los del suelo, y el documental de Netflix Romper la pared) adapta la novela Limpiavidrios de José Supera. Con su enfoque en oficios de servicio –seguridad, limpieza, mantenimiento–, la película retrata a sus protagonistas como engranajes silenciosos del sistema corporativo, un motor que, pese a su aparente perfección, deja entrever grietas. Una de ellas es la situación de un gerente (Luis Ziembrowski) acosado por su jefe y víctima de la difusión de fotos íntimas, lo que desencadena una serie de eventos que entrelazan a Alejo con oficinistas y con una empleada de limpieza, a quien observa en las alturas, siempre separados por un vidrio.
Nazareno Casero da vida a Alejo, un joven sin familia ni amigos, tan solitario que anota los datos de Giménez como contacto de emergencia en su seguro laboral. Sin hogar, encuentra refugio en la terraza donde se almacenan los materiales de trabajo, un lugar aparentemente seguro gracias a la advertencia de un guardia (Germán de Silva) sobre una cámara de vigilancia inactiva. En contraste, el jefe de seguridad (Juan Palomino) adopta un rol amenazante, con una habilidad inquietante para aparecer en los peores momentos.
La acción transcurre completamente dentro del edificio, explorando sus recovecos y pasillos mientras desentraña las fracturas emocionales de Alejo. A través de este relato, la película indaga en la alienación causada por el frenético ritmo urbano y un esquema laboral que ignora la humanidad de sus trabajadores. Aunque el guion recurre a ciertos deus ex machina que dependen demasiado del azar, Reflejado se enriquece cuando se adentra en el misterio y la oscuridad que envuelven a su protagonista, capturando la tensión entre su deseo de escapar de la invisibilidad y la atracción hacia un destino inevitable.
